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Introduzione

Nell'Inghilterra vittoriana, il quinquennio 1868-1873 rappresento
I'apice della prosperita e del potere. Il monopolio di molte materie
prime importanti era ancora in mani britanniche, le industrie di tra-
sformazione erano le pit avanzate del mondo, la burocrazia e I’eser-
cito godevano di alto prestigio nei cinque continenti. Le rivolte dei
popoli oppressi dal colonialismo venivano represse senza eccessive
difficolta, e la classe operaia inglese non aveva ancora un partito e
nemmeno un sindacato, ma soltanto una Lega di rappresentanti. La
dialettica governativa alternava partito liberale e partito conservato-
re, guidati da due leader prestigiosi: Gladstone e Disraeli. Il primo
coloriva la supremazia britannica di tinte ideali: liberta e garanzie
costituzionali, come potevano essere intese in una civilta imprendi-
toriale, roventi invettive contro il dispotismo ottomano o borbonico,
pax britannica. Disraeli, alieno dalle emozioni retoriche, non si faceva
scrupolo di usare la mano militare per impadronirsi di territori ricchi
di materie prime, comprava le azioni del canale di Suez, e faceva di
una mediocre regina un simbolo di grandezza imperiale.

Mai la classe dirigente britannica, laboriosa e soddisfatta, era stata
cosi sicura di sé, cosi convinta di rappresentare un modello di civilta,
anzi il modello, per il mondo intero, sia nella vita pubblica che in quella
privata, regolata da un sapiente cerimoniale linguistico e di comporta-
mento profondamente autoritario sotto I’apparente scioltezza e ironia.

Le memorie qui presentate sono di una tipica rappresentante della
buona societa inglese, che si trovo nel 1873, in eta di ventisette anni,
a trasportare i suoi penati da una confortevole casa di Londra a una
diroccata casa di campagna in un angolo oscuro delle Marche meri-



dionali, ancora fortemente pontificie, essendo andata sposa ad un
aitante ex-ufficiale garibaldino (altezza un metro e novanta, capelli
castani) che aveva combattuto a Custoza e a Mentana; e ora ne pot-
tava le medaglie sull’'uniforme piemontese di panno nero, tagliata dal
miglior sarto di Roma.

Miss Margaret era figlia di un alto magistrato, Sir Robert Collier,
pit tardi Lord Monkswell, che da giovane avvocato si era distinto
difendendo alcuni pirati brasiliani e salvandoli dalla impiccagione (&
noto che la monarchia inglese ha sempre avuto un debole per i pira-
ti), e poi, nominato Consigliere dell’Ammiragliato e Giudice patro-
cinatore della Flotta, ebbe una parte rilevante nel celebre Arbitrato
dell’ “Alabama”, la nave corsara britannica che tanti guai procuro ai
nordisti degli Stati Uniti durante la guerra civile degli anni Sessanta
del secolo scorso. Era anche un buon pittore e un letterato: traduceva
Demostene e scriveva poesie in inglese e in latino. Di carattere duro e
intrattabile, amava perd molto la moglie, Isabel Rose, una dama bella
e colta, che riceveva con grazia le personalita dell’epoca, scriveva libri
per bambini, dipingeva i suoi piatti di ceramica e disegnava i suoi gio-
ielli. Avevano una spaziosa casa sul Tamigi, sul Chelsea Embankment,
con grandi scale di quercia, vetri colorati alle finestre e pareti tinte in
varie gradazioni di verde che adesso € un museo. Governava la casa,
col tatto e I'efficienza di un primo ministro, un maggiordomo di nome
Hill, che aveva alle sue dipendenze diciotto domestici; era il minimo
indispensabile per una vita considerata piuttosto modesta, senza sfar-
z0 né sontuosi ricevimenti.

C’era poi la vecchia villa di famiglia, Grimstone, nella Monkswell
Valley a una quindicina di chilometri da Plymouth; arredata con
tutto il comfort di un’abitazione di citta, e con un gran parco attor-
no. Robert, prima di entrare nella Camera Alta, era stato deputato
alla Camera dei Comuni dal 1852 al 1871, per la citta di Plymouth,
come prima di lui sui padre. In quella circoscrizione la maggioran-
za andava tradizionalmente al partito liberale, al quale appartene-
vano i Collier; e anche quando Disraeli, per le elezioni del 1868,



tentd di accattivarsi gli artigiani e i piccoli commercianti di citta
allargando I’elettorato e aumentando di quarantacinque il numero
dei deputati, questi votarono in massa per Gladstone rovesciando
il suo governo di minoranza.

L’ambiente culturale dei Collier era quello liberale dei darwiniani
e dei whigs, che esaltava i movimenti risorgimentali italiani e preparo
a Garibaldi, quando ando a Londra nel 1864, la pit clamorosa mani-
festazione popolare di entusiasmo mai vista in Inghilterra.

Nel salotto della madre di Margaret, passavano intellettuali e poli-
tici progressisti, e alcuni diventarono anche parenti, come il famoso
scienziato Thomas Huxley, le cui due figlie Ethel e Marion sposarono
in successione John fratello di Margaret e noto pittore (un suo autori-
tratto si trova nella Galleria degli Uffizi a Firenze); o sir Mountstuart
Grant Duff, gentiluomo scozzese al servizio della regina, con una
lunga carriera politico-diplomatica, la cui figlia Lily (una vera celtica
dagli occhi verdi e i capelli rosso-fiamma, accesa femminista) sposo il
figlio cadetto di Robert lord Monkswell, I'altro fratello di Margaret.
Questo Grant Duff era un vittoriano curioso del mondo e della gente,
che conosceva tutti e scrisse una quantita di libri sulle sue attivita e i
suoi viaggi; in un volume che ho sfogliato a caso (Notes from: a Diary
1873-1881, ed. Murray, Londra 1898) a pagina 103 e seguenti, c’¢ il
resoconto di una colazione e di una stimolante conversazione sul mili-
tarismo dei paesi industrializzati con Carlo Marx, invitato da Grant
Duff al suo club londinese “Devonshire” il 31 gennaio 1879.

Con una famiglia cosi attiva, Margaret cresceva fornita di una soli-
da cultura e d’interessi vari, circondata da un lusso discreto e raffina-
to, e con la radicata convinzione di appartenere a una classe dominan-
te molto capace di comandare. Tra un gentiluomo e uno che non lo
era esisteva un abisso incolmabile, e ciascuno doveva stare al proprio
posto. Fisicamente era molto graziosa: piccola e snella, col viso ovale,
occhi verdi e capelli castani; sola figlia con due fratelli. Era remissiva
ma ostinata, incerta di sé ma con una asprezza che scoraggiava i cor-
teggiatori. Scoraggio alla fine anche il ceruleo e poetico Hubert col
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quale si era fidanzata; e siccome questa volta era innamorata sul serio,
ne fece una malattia, nel senso stretto della parola.

Per distrarla, i genitori pensarono a un viaggio in quella Italia di
freschissima unita, le cui lotte contro i dispotismi erano state cosi
romanticamente esaltate da Gladstone e Russel; e la madre la condus-
se a Roma, con le prime ansimanti ferrovie del Regno.

Roma era allora un incredibile cantiere di speculazione edilizia,
e accanto alle rovine diroccate dell’antico impero e ai fetidi vicoli
medioevali e barocchi degli osti, artigiani e pataccari, si costruivano
febbrilmente gli edifici destinati agli uffici ministeriali, alle abitazio-
ni dei burocrati piemontesi, ai nuovi alberghi forniti di watercloset
(anche nei sontuosi palazzi dell’aristocrazia romana, 'unico impianto
igienico era ancora il pitale, nel comodino impregnato di secolare
puzza d’orina, che una servitu devota vuotava presumibilmente in
secchi per concimare orti e giardini). In uno di questi nuovi alberghi
scesero le dame inglesi, subito accolte nel giro mondano della colonia
britannica e dei liberali italiani della buona societa. Fu in quel periodo
che lapparizione del prestante ufficiale italiano spense nella fantasia
di Margaret la gia pallida immagine del britannico Uberto. Si piac-
quero subito, con fiammeggiante assenza di dubbi. Ma, oltre a piacer-
si vicendevolmente, Margaret vedeva nel combattente garibaldino il
simbolo di una epopea romantica, piena di eroismi e di sacrifici (cosi
aveva letto nei libri), e Arturo trovava nella fanciulla inglese, sempre
controllata e discreta, una dignita e una cultura che la rendevano assai
piu interessante delle compresse vergini e delle appiccicose adultere
del bel mondo romano, sua madre compresa.

Lady Isabel, di fronte alla divampante passione della figlia, capi subi-
to che nulla 'avrebbe dissuasa dall'impalmare il suo uomo. Lei stessa,
alla stessa eta, era fuggita di casa per raggiungere clandestinamente il
suo Robert. Ma il resto della parentela inglese era un po’ perplessa. E
vero che il padre di Arturo, Bartolomeo Galletti, era stato uno dei piu
prestigiosi eroi della Repubblica Romana del 49, nominato generale
da Garibaldi sul campo; & vero che sua madre, Anna de Cadilhac,
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proveniva da una famiglia francese di antica nobilta stabilitasi a Roma
durante la Rivoluzione, e nel ’49 era stata definita da Mazzini “I'angelo
degli ospedali”, e insignita di una medaglia per meriti patriottici che
poche donne avevano; ma ora si raccontavano di lei storie strane — per
esempio che il figlio Arturo si era dovuto battere in duello pit di una
volta per difendere il suo poco difendibile onore, al punto che stava
per essere espulso dall’esercito. E anche la situazione finanziaria della
famiglia Galletti appariva tutt’altro che fiorente. Bartolomeo era stato,
in gioventl, molto facoltoso (suo padre era un arricchito mercante di
campagna). Aveva potuto mettere a disposizione di Garibaldi, a sue
spese, quattrocento uomini a cavallo, completamente equipaggiati, per
la difesa della Repubblica romana; ma il patrimonio non si era ricosti-
tuito, e Anna de Cadilhac aveva le mani bucate. Come avrebbe potuto
Arturo garantire il benessere e serenita della moglie?

Per tutte le obiezioni Margaret aveva una risposta. L’onore di Anna
de Cadilhac non era cosa che la riguardasse; certo era difficile sostenere
che non fosse andata a letto con quel pecoreccio villanzone di Vittorio
Emanuele, detto il Re Galantuomo, dato che il risultato era un’infelice
bambinetta di nome Aurora riconosciuta dal medesimo e morta di tisi
in giovane eta dopo aver sposato un nobile napoletano; ma quando mai
le storie di bastardi reali aveva scandalizzato seriamente, dall’inizio della
monarchia, 'aristocrazia britannica? E I'Italia era appena al suo primo
re. Arturo poi era figlio indubbio del generale garibaldino, poiché era
nato nel ’46, e Anna aveva incontrato il suo regal seduttore solo dopo il
’60. E se aveva fatto duelli per difendere sua madre da calunnie anche
meritate, era molto bello da parte sua; e se, come sussurrava qualcuno,
aveva reso la pariglia ai Savoia corteggiando con qualche successo la
bionda principessa ereditaria Margherita, che male c’era? E se non
poteva piu far carriera nell’esercito, poteva comprare una proprieta
terriera e occuparsi di agricoltura, dato che ¢’erano tanti beni ex-eccle-
siastici in vendita a basso prezzo. Lo zio Paolo de Cadilhac, che aveva
sposato un’ereditiera a Monte San Pietrangeli nelle Marche, aveva detto
che era una localita molto pittoresca, e che nelle vicinanze c’era una
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cappellania di duecento ettari che si poteva avere per un pezzo di pane.
Dato che Arturo capitali non ne aveva, Lord Monkswell avrebbe potuto
fornire la somma necessaria all’acquisto (il cambio delle sterline in Italia
era molto favorevole) assicurando cosi la felicita e la rendita della figlia.

Margaret si esprimeva naturalmente col linguaggio castigatissimo e
allusivo della sua educazione vittoriana, ma la sostanza era questa. La
famiglia, non troppo convinta, rispetto la sua decisione. E poche set-
timane dopo, il 19 aprile 1873, Margaret sposo il suo Arturo, con una
cerimonia discreta, dato che lei era protestante e lui libero pensatore.
La coppia era splendente di grazia e di felicita. C’erano i fratelli della
sposa, vestiti con quell’eleganza trasandata che era diventata il model-
lo maschile per tutta ’Europa bene; e il regalo di nozze del lord padre
era la somma per acquistare la cappellania. C’era anche il generale
Bartolomeo, entrato nel ’59 come maggiore nell’esercito sardo e pro-
mosso fino a Magg. Generale nell’esercito italiano nel ’68. Nell’aspet-
to, era ancora pari alla sua leggenda garibaldina: un riflesso di camicia
rossa pareva trasparire dal severo abito di cerimonia, sulla figura alta
e diritta. Si chino a baciare la mano della nuora mormorando: “Vous
étes un ange...” e pensando probabilmente che era una gran bella
cosa veder sistemato il troppo emotivo figliolo. Da Anna si era sepa-
rato da un pezzo, senza rancore: “Povera Nannina, che sciocca!”. In
fondo, era rimasta sempre 1’adolescente capricciosa e irresponsabile
che aveva sposato sedicenne, perché era tanto carina; ma, col passar
degli anni, il perdurante infantilismo era diventato poco tollerabile.
Poco dopo il matrimonio del figlio, il generale partiva per un giro del
mondo al seguito della grande attrice Adelaide Ristori, donna saggia
e avveduta nella sua brillante maturita.

A questo punto, comincia il racconto di Margaret sulle sue espe-
rienze marchigiane. Non era il suo primo libro: aveva gia pubblicato
racconti spesso ambientati in Italia, apparsi su riviste letterarie come
il “New Quarterly Magazine” o il “Victoria Magazine”, o in volume
come I Camorristi e altri racconts, pubblicato dall’editore Remington
a Londra nel 1882; e subito dopo il presente libro, nel 1887, pubblico
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con I'editore William Blackwood, di Londra e Edimburgo, un romanzo
in due volumi intitolato Babel; nel *91 un racconto The School of Art,
sotto lo pseudonimo di Isabel Snow. Alcuni suoi manoscritti inediti
sono consetvati presso gli eredi. Erano romanzi e racconti, secondo
'uso di quegli anni, pieni di fittissimi intrecci, di colpi di scena, di sen-
timenti drammatici; ma il linguaggio sciolto e la punta d’ironia sempre
presente ne salvano lo stile. Non mancarono riconoscimenti e lettori.

L’impatto tra la cultura metropolitana del paese piu industrializ-
zato del mondo e quella rurale di Torre San Patrizio, provincia di
Ascoli Piceno, fu avventuroso e pieno d’imprevisti. La cappellania si
chiamava San Venanzo ed era in cima a una collinetta da cui si godeva
un favoloso panorama, dai Sibillini all’Adriatico, dal monte Conero
al Gran Sasso. Margaret vi arrivd su un carro ornato di bei disegni a
vivaci colori, tirato da una coppia di buoi bianchissimi, dentro il quale
era stata legata una sedia impagliata: le strade non consentivano il
passaggio di carrozze a cavalli. Il bell’italiano ch’era suo marito, allo-
ra tenero e innamorato, aveva sistemato un po’ la diroccata canonica
tenendo presente la predilezione della giovane sposa per il bianco:
bianchi erano i due cavalli da sella dell’Erzegovina, bianchi i grandi
cani pastori dei Sibillini, dal lungo pelo, che facevano la guardia;
bianco il gatto angora e bianchi i tacchini, le oche, i conigli, le galline
livornesi; e bianchi i fiori, il gelsomino arrampicato sui muri, i giacinti
i narcisi e le violacciocche nelle aiuole, le yucche dagli alti fusti, I’a-
canto nel boschetto e sotto le siepi.

Innamorata ma sempre implacabilmente inglese, Margaret si dette
molto da fare per trasformare una cappellania marchigiana in qualco-
sa che somigliasse a una residenza britannica di campagna; ed essen-
do riuscita solo a meta, il risultato era singolare e pieno d’incanto. Il
semplice edificio di mattoni fu arricchito con due torrette quadrate e
un loggiato su cui si affacciavano le persiane ad arco, e il grande spiaz-
zo panoramico divenne un giardino molto ordinato, con attorno un
bel frutteto. La gestione della casa si rivelo assai difficile, e Margaret
dovette imparare a fare da sé. Era impossibile trovare in Italia un per-
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sonaggio corrispondente al grande Hill, il perfetto maggiordomo che
amministrava i servizi e lo stile dei rapporti interni. La servitu trovava
insopportabile la padrona straniera, non tanto per le sue pretese di
minuziosa pulizia e di orari rigorosi (gia abbastanza seccanti), quanto
per il suo rifiuto di ogni familiarita. I’ideale del domestico vittoriano,
anonimo impersonale silenzioso, che scivola dentro e fuori le stanze
dei padroni come un fantasma incorporeo, non era riproducibile tra
i salariati di Torre San Patrizio, che di liberta ne avevano conosciuta
sempre poca, ma almeno a quella di proclamare i propri sentimenti
e raccontare con voce squillante le proprie vicende non avevano
mai rinunziato. Il povero Arturo veniva chiamato a far da interprete
in questi contrasti, perché gl'indigeni parlavano il loro dialetto, e
Margaret conosceva solo 'italiano letterario, che parld sempre abba-
stanza stentatamente, con forte accento oxfordiano.

La critica di Margaret alla societa marchigiana ¢ abbastanza spie-
tata, ma non era indulgente nemmeno verso la societa britannica da
cui proveniva. Nel suo romanzo Babel (edito da Blackwood, Londra
1887) ambientato a Monsampietrangeli, paese vicino a Torre San
Patrizio, descrive le impressioni di una giovane marchigiana che per
la prima volta si reca a Londra:

“Cio che colpi Giannetta nella maniera piti penosa erano i violenti
contrasti tra lusso e miseria che continuamente le si presentavano
davanti agli occhi. I molto ricchi e i molto poveri erano costantemente
a confronto: e lei si domandava come potevano sopportarlo. Nella sua
zona sugli Appennini tutti godevano dei frutti della terra; nessuno,
per quanto lei ne sapeva, moriva di fame; chi non aveva nulla allunga-
va la mano sul prodotto del vicino, e il vicino non lo perseguitava per
questo. Tutti vivevano semplicemente, e i piu ricchi esercitavano una
libera e aperta ospitalita. Percido Giannetta era piena d’indignazione
quando vedeva distinte signore salire sulle loro carrozze senza uno
sguardo alle mani tese d’infelici e affamati mendicanti. Non aveva mai
visto tanta miseria, tanta degradazione, tanta sporcizia, tanti stracci,
e facce cosi tirate e inebetite; come potevano quelli che vivevano in
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mezzo a lussi e raffinatezze (anche questi nuovi per lei) sopportare
questo stato di cose?”.

A San Venanzo, dopo i primi entusiasmi e i coraggiosi tentativi di
adattamento, cominciarono le difficolta economiche.

Soltanto dopo molti anni Arturo confesso che, pochi giorni dopo
il matrimonio, aveva perduto il portafoglio con la somma datagli dal
suocero per acquistare la proprieta (o pitt probabilmente gli era ser-
vita per pagare dei debiti); per cui I'aveva presa in affitto, riuscendo
malamente a far quadrare il bilancio e ingolfandosi in nuovi debiti.

Nel suo libro, Margaret passa dalla descrizione delle vicende
domestiche a quella di tutta la societa in cui si trova a vivere, con-
tadini e proprietari, casalinghe e lavoratrici, funzionari e politici,
con un’ottica sempre esterna e spietatamente ironica. La critica piu
feroce di Margaret ¢ per quelli che socialmente avrebbero dovuto
essere i suoi pari, i proprietari terrieri, incolti meschini e nullafacenti;
e soprattutto per le loro mogli e figlie, di un’incredibile ignoranza e
pigrizia. Margaret rifiuta lo scambio di visite e di conversazione con
loro, e scopre ch’¢é molto piu interessante parlare con le contadine,
che sanno fare un’infinita di lavori con abilita e intelligenza; e sanno
anche cantare gli stornelli e ballare il saltarello.

La sola casa che frequentava volentieri era quella di un’altra tribu
anglomarchigiana stabilitasi al Porto di Fermo circa cinquant’anni prima.
Con Adele Salvadori parlava a lungo dell'Inghilterra, che Adele non
aveva mai visto, pur desiderandolo ardentemente perché la sua madre
inglese gliene aveva parlato tanto. E Adele, che non si era mai mossa
da Fermo salvo forse per andare un paio di volte a Roma, confidava a
Margaret i suoi sogni di un grande viaggio nell’Africa Centrale con I'e-
sploratore Stanley di cui era appassionata ammiratrice e col quale aveva
intrecciato una corrispondenza durata alcuni anni; con cortesia ma con
fermezza, Stanley aveva dissuaso la signora anglomarchigiana (gia ultra-
quarantenne e con cinque figli) dal correre la grande avventura. Un figlio
di Adele e la figlia di Margaret si sposarono, e furono i miei genitori.

Qualche volta arrivavano da Margaret i parenti inglesi. 1l fratello
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Robert e la cognata Mary visitarono San Venanzo nell’81 e nell’83,
come racconta Mary nel suo libro A Victorian Diarist, pubblicato nel
1944 dall’editore Murray di Londra. Mary ancora piu britannica e
meno colta di Margaret, si muove nelle Marche come in una colonia
popolata da indigeni molto arretrati ringraziando la Provvidenza
di essere nata inglese, ma trova irresistibilmente affascinante il bel
cognato italiano. Sul fascino del maschio italiano queste dame inglesi
non hanno mai dubbi. “Fare all’'amore — sospira Margaret in un suo
romanzo, come solo gl’italiani sanno fare!”.

Intanto, Margaret incitava il marito a studiare i problemi dell’a-
gricoltura e ad amministrare direttamente 1’azienda, introducendo
migliorie e tecniche piu avanzate; il che Arturo riusci parzialmente a
fare, liberandosi dalla maledizione dei fattori e trattando direttamente
con i vergari, che regolarmente riuniva. I mezzadri, che in un primo
tempo avevano rimpianto il sistema semifeudale cui s’erano adattati,
con i padroni e i fattori corrotti, finirono con 'apprezzare il nuovo rap-
porto imprenditoriale. Arturo fu eletto sindaco di Torre San Patrizio e
poi deputato della circoscrizione per cinque legislature; si definiva nei
manifesti “dinastico progressista”, e, con Giolitti, “ministeriale”.

Naturalmente il matrimonio risultd un fallimento. Dopo quattro
anni di sfavillante passione, che aveva fatto superare tutte le incompa-
tibilita, queste vennero a galla in maniera sempre pit grave. Margaret,
chiamata ora Rita, aveva ormai rinunziato a fare del marito un genti-
luomo inglese, e pur dedicandosi come sempre all’educazione dei figli
e al buon andamento della casa, si era chiusa in un distacco interiore
fatto di nostalgia, via via piu lontana dalla realta, del mondo in cui
era nata. Arturo, sentendosi sempre pit a disagio con quella moglie
controllatissima e vagamente ironica nella sua ineccepibile correttez-
za, cercava conforto tra le braccia ancillari che si trovava a portata di
mano, cullando la sua natura emotiva. Da buon marito italiano, non
gli pareva offendere troppo la padrona di casa: “Ma Rita, perché te la
prendi? Tu sei mia moglie, la donna che amo e rispetto!”.

Margaret pero se la prendeva, anche se riteneva le scenate una

17



volgarita da evitare. E un giorno, sobillata dai fratelli e dai figli ora-
mai adulti che si erano imbarcati in odiosi contrasti legali col padre,
lascio per sempre il marito e la collina di San Venanzo, e torno in
Inghilterra. Ma troppo tardi per ricominciare. E si accorse, ritrovan-
do parenti e amici dopo tanto tempo, che invano aveva creduto di
rimanere inglese, e di amare la sua terra piu di tutto. L’Inghilterra
era grigia, e grigi ormai i capelli dei fratelli. I giovani della famiglia
avevano seguito uno sviluppo culturale e politico dal quale lei era
rimasta tagliata fuori. Erano fabiani con Sidney Webb e Bernard
Shaw, pacifisti con Bertrand Russell, femministi con Virginia Woolf. I
giovani Huxley scrivevano romanzi di fantascienza, e il pit piccolo si
preparava a ricevere il premio Nobel per la fisica. Vi erano in famiglia
simpatie per la rivoluzione d’ottobre, tanto che vari Collier, maschi e
femmine, s’iscrissero al partito comunista inglese; tra cui 'erede del
titolo, che ando a combattere il fascismo spagnolo nelle brigate inter-
nazionali, insieme al nipote di Virginia Woolf.

Margaret aveva perso troppe battute per sentirsi a suo agio in
un mondo cosi pieno di novita e il suo pensiero tornava alla casa di
mattoni e alle ghirlande di viti sulle colline, e all’affettuoso cicaleccio
delle contadine marchigiane.

Dov’erano i buoi bianchi, e le bianche vette dei Sibillini e I’Adria-
tico bianco di luce sotto il sole e I’abbraccio del vecchio vergaro odo-
roso di letame? Tra le nebbie di Plymouth, era marchigiana, e il suo
nome non era Margaret, ma Rita, di San Venanzo, comune di Torre
San Patrizio, provincia d’Ascoli Piceno.

Joyce Lussu
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Margaret Collier in una foto di fine Ottocento.



Arturo Galletti e Margaret Collier, con altri membri della famiglia.



Margaret Collier e Arturo Galletti.



«La cappellania si chiamava San Venanzo ed era in cima a una
collinetta da cui si godeva un favoloso panorama, dai Sibillini
all’Adriatico, dal monte Conero al Gran Sasso. Margaret vi arrivo
su un carro ornato di bei disegni a vivaci colori, tirato da una coppia
di buoi bianchissimi, dentro il quale era stata legata una sedia
impagliata: le strade non consentivano il passaggio
di carrozze a cavalli. Il bell’italiano ch’era suo
marito, allora tenero e innamorato, aveva sistemato un po’
la diroccata canonica tenendo presente la predilezione della giovane
sposa per il bianco: bianchi erano i due cavalli da sella dell’Erzegovina,
bianchi i grandi cani pastori dei sibillini, dal lungo pelo, che facevano
la guardia; bianco il gatto angora e bianchi i tacchini,
le oche, i conigli, le galline livornesi;

e bianchi i fiori, il gelsomino arrampicato sui muri, i giacinti
i narcisi e le violacciocche nelle aiuole, le yucche dagli alti fusti,
l’acanto nel boschetto e sotto le siepi. Innamorata ma sempre
implacabilmente inglese, Margaret si dette molto da fare
per trasformare una cappellania marchigiana in qualcosa che
somigliasse a una residenza britannica di campagna; ed essendo
riuscita solo a met3, il risultato era singolare e pieno d’incanto.»
(dall’introduzione di Joyce Lussu).

Margaret Collier, figlia di Sir Robert, di origini scozzesi, si trasferi
all’eta di ventisette anni, dopo il matrimonio con Arturo Galletti nel 1873,
in una ex “cappellania” dello Stato Pontificio, non lontano da Fermo.
Dopo aver pubblicato con successso Our home by the Adriatic nel 1886
dall’editore Bentley di Londra, prosegui con un romanzo ambientato
a Monte San Pietrangeli, uscito nel 1887 (Babel, Londra, Blackwood).
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