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Nell’Inghilterra vittoriana, il quinquennio 1868-1873 rappresentò 
l’apice della prosperità e del potere. Il monopolio di molte materie 
prime importanti era ancora in mani britanniche, le industrie di tra-
sformazione erano le più avanzate del mondo, la burocrazia e l’eser-
cito godevano di alto prestigio nei cinque continenti. Le rivolte dei 
popoli oppressi dal colonialismo venivano represse senza eccessive 
difficoltà, e la classe operaia inglese non aveva ancora un partito e 
nemmeno un sindacato, ma soltanto una Lega di rappresentanti. La 
dialettica governativa alternava partito liberale e partito conservato-
re, guidati da due leader prestigiosi: Gladstone e Disraeli. Il primo 
coloriva la supremazia britannica di tinte ideali: libertà e garanzie 
costituzionali, come potevano essere intese in una civiltà imprendi-
toriale, roventi invettive contro il dispotismo ottomano o borbonico, 
pax britannica. Disraeli, alieno dalle emozioni retoriche, non si faceva 
scrupolo di usare la mano militare per impadronirsi di territori ricchi 
di materie prime, comprava le azioni del canale di Suez, e faceva di 
una mediocre regina un simbolo di grandezza imperiale.

Mai la classe dirigente britannica, laboriosa e soddisfatta, era stata 
così sicura di sé, così convinta di rappresentare un modello di civiltà, 
anzi il modello, per il mondo intero, sia nella vita pubblica che in quella 
privata, regolata da un sapiente cerimoniale linguistico e di comporta-
mento profondamente autoritario sotto l’apparente scioltezza e ironia.

Le memorie qui presentate sono di una tipica rappresentante della 
buona società inglese, che si trovò nel 1873, in età di ventisette anni, 
a trasportare i suoi penati da una confortevole casa di Londra a una 
diroccata casa di campagna in un angolo oscuro delle Marche meri-

Introduzione
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dionali, ancora fortemente pontificie, essendo andata sposa ad un 
aitante ex-ufficiale garibaldino (altezza un metro e novanta, capelli 
castani) che aveva combattuto a Custoza e a Mentana; e ora ne por-
tava le medaglie sull’uniforme piemontese di panno nero, tagliata dal 
miglior sarto di Roma.

Miss Margaret era figlia di un alto magistrato, Sir Robert Collier, 
più tardi Lord Monkswell, che da giovane avvocato si era distinto 
difendendo alcuni pirati brasiliani e salvandoli dalla impiccagione (è 
noto che la monarchia inglese ha sempre avuto un debole per i pira-
ti), e poi, nominato Consigliere dell’Ammiragliato e Giudice patro-
cinatore della Flotta, ebbe una parte rilevante nel celebre Arbitrato 
dell’ “Alabama”, la nave corsara britannica che tanti guai procurò ai 
nordisti degli Stati Uniti durante la guerra civile degli anni Sessanta 
del secolo scorso. Era anche un buon pittore e un letterato: traduceva 
Demostene e scriveva poesie in inglese e in latino. Di carattere duro e 
intrattabile, amava però molto la moglie, Isabel Rose, una dama bella 
e colta, che riceveva con grazia le personalità dell’epoca, scriveva libri 
per bambini, dipingeva i suoi piatti di ceramica e disegnava i suoi gio-
ielli. Avevano una spaziosa casa sul Tamigi, sul Chelsea Embankment, 
con grandi scale di quercia, vetri colorati alle finestre e pareti tinte in 
varie gradazioni di verde che adesso è un museo. Governava la casa, 
col tatto e l’efficienza di un primo ministro, un maggiordomo di nome 
Hill, che aveva alle sue dipendenze diciotto domestici; era il minimo 
indispensabile per una vita considerata piuttosto modesta, senza sfar-
zo né sontuosi ricevimenti.

C’era poi la vecchia villa di famiglia, Grimstone, nella Monkswell 
Valley a una quindicina di chilometri da Plymouth; arredata con 
tutto il comfort di un’abitazione di città, e con un gran parco attor-
no. Robert, prima di entrare nella Camera Alta, era stato deputato 
alla Camera dei Comuni dal 1852 al 1871, per la città di Plymouth, 
come prima di lui sui padre. In quella circoscrizione la maggioran-
za andava tradizionalmente al partito liberale, al quale appartene-
vano i Collier; e anche quando Disraeli, per le elezioni del 1868, 
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tentò di accattivarsi gli artigiani e i piccoli commercianti di città 
allargando l’elettorato e aumentando di quarantacinque il numero 
dei deputati, questi votarono in massa per Gladstone rovesciando 
il suo governo di minoranza.

L’ambiente culturale dei Collier era quello liberale dei darwiniani 
e dei whigs, che esaltava i movimenti risorgimentali italiani e preparò 
a Garibaldi, quando andò a Londra nel 1864, la più clamorosa mani-
festazione popolare di entusiasmo mai vista in Inghilterra.

Nel salotto della madre di Margaret, passavano intellettuali e poli-
tici progressisti, e alcuni diventarono anche parenti, come il famoso 
scienziato Thomas Huxley, le cui due figlie Ethel e Marion sposarono 
in successione John fratello di Margaret e noto pittore (un suo autori-
tratto si trova nella Galleria degli Uffizi a Firenze); o sir Mountstuart 
Grant Duff, gentiluomo scozzese al servizio della regina, con una 
lunga carriera politico-diplomatica, la cui figlia Lily (una vera celtica 
dagli occhi verdi e i capelli rosso-fiamma, accesa femminista) sposò il 
figlio cadetto di Robert lord Monkswell, l’altro fratello di Margaret. 
Questo Grant Duff era un vittoriano curioso del mondo e della gente, 
che conosceva tutti e scrisse una quantità di libri sulle sue attività e i 
suoi viaggi; in un volume che ho sfogliato a caso (Notes from a Diary 
1873-1881, ed. Murray, Londra 1898) a pagina 103 e seguenti, c’è il 
resoconto di una colazione e di una stimolante conversazione sul mili-
tarismo dei paesi industrializzati con Carlo Marx, invitato da Grant 
Duff al suo club londinese “Devonshire” il 31 gennaio 1879.

Con una famiglia così attiva, Margaret cresceva fornita di una soli-
da cultura e d’interessi vari, circondata da un lusso discreto e raffina-
to, e con la radicata convinzione di appartenere a una classe dominan-
te molto capace di comandare. Tra un gentiluomo e uno che non lo 
era esisteva un abisso incolmabile, e ciascuno doveva stare al proprio 
posto. Fisicamente era molto graziosa: piccola e snella, col viso ovale, 
occhi verdi e capelli castani; sola figlia con due fratelli. Era remissiva 
ma ostinata, incerta di sé ma con una asprezza che scoraggiava i cor-
teggiatori. Scoraggiò alla fine anche il ceruleo e poetico Hubert col 
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quale si era fidanzata; e siccome questa volta era innamorata sul serio, 
ne fece una malattia, nel senso stretto della parola. 

Per distrarla, i genitori pensarono a un viaggio in quella Italia di 
freschissima unità, le cui lotte contro i dispotismi erano state così 
romanticamente esaltate da Gladstone e Russel; e la madre la condus-
se a Roma, con le prime ansimanti ferrovie del Regno.

Roma era allora un incredibile cantiere di speculazione edilizia, 
e accanto alle rovine diroccate dell’antico impero e ai fetidi vicoli 
medioevali e barocchi degli osti, artigiani e pataccari, si costruivano 
febbrilmente gli edifici destinati agli uffici ministeriali, alle abitazio-
ni dei burocrati piemontesi, ai nuovi alberghi forniti di watercloset 
(anche nei sontuosi palazzi dell’aristocrazia romana, l’unico impianto 
igienico era ancora il pitale, nel comodino impregnato di secolare 
puzza d’orina, che una servitù devota vuotava presumibilmente in 
secchi per concimare orti e giardini). In uno di questi nuovi alberghi 
scesero le dame inglesi, subito accolte nel giro mondano della colonia 
britannica e dei liberali italiani della buona società. Fu in quel periodo 
che l’apparizione del prestante ufficiale italiano spense nella fantasia 
di Margaret la già pallida immagine del britannico Uberto. Si piac-
quero subito, con fiammeggiante assenza di dubbi. Ma, oltre a piacer-
si vicendevolmente, Margaret vedeva nel combattente garibaldino il 
simbolo di una epopea romantica, piena di eroismi e di sacrifici (così 
aveva letto nei libri), e Arturo trovava nella fanciulla inglese, sempre 
controllata e discreta, una dignità e una cultura che la rendevano assai 
più interessante delle compresse vergini e delle appiccicose adultere 
del bel mondo romano, sua madre compresa.

Lady Isabel, di fronte alla divampante passione della figlia, capì subi-
to che nulla l’avrebbe dissuasa dall’impalmare il suo uomo. Lei stessa, 
alla stessa età, era fuggita di casa per raggiungere clandestinamente il 
suo Robert. Ma il resto della parentela inglese era un po’ perplessa. È 
vero che il padre di Arturo, Bartolomeo Galletti, era stato uno dei più 
prestigiosi eroi della Repubblica Romana del ’49, nominato generale 
da Garibaldi sul campo; è vero che sua madre, Anna de Cadilhac, 
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proveniva da una famiglia francese di antica nobiltà stabilitasi a Roma 
durante la Rivoluzione, e nel ’49 era stata definita da Mazzini “l’angelo 
degli ospedali”, e insignita di una medaglia per meriti patriottici che 
poche donne avevano; ma ora si raccontavano di lei storie strane – per 
esempio che il figlio Arturo si era dovuto battere in duello più di una 
volta per difendere il suo poco difendibile onore, al punto che stava 
per essere espulso dall’esercito. E anche la situazione finanziaria della 
famiglia Galletti appariva tutt’altro che fiorente. Bartolomeo era stato, 
in gioventù, molto facoltoso (suo padre era un arricchito mercante di 
campagna). Aveva potuto mettere a disposizione di Garibaldi, a sue 
spese, quattrocento uomini a cavallo, completamente equipaggiati, per 
la difesa della Repubblica romana; ma il patrimonio non si era ricosti-
tuito, e Anna de Cadilhac aveva le mani bucate. Come avrebbe potuto 
Arturo garantire il benessere e serenità della moglie?

Per tutte le obiezioni Margaret aveva una risposta. L’onore di Anna 
de Cadilhac non era cosa che la riguardasse; certo era difficile sostenere 
che non fosse andata a letto con quel pecoreccio villanzone di Vitto rio 
Emanuele, detto il Re Galantuomo, dato che il risultato era un’infelice 
bambinetta di nome Aurora riconosciuta dal medesimo e morta di tisi 
in giovane età dopo aver sposato un nobile napoletano; ma quando mai 
le storie di bastardi reali aveva scandalizzato seriamente, dall’inizio della 
monarchia, l’aristocrazia britannica? E l’Italia era appena al suo primo 
re. Arturo poi era figlio indubbio del generale garibaldino, poiché era 
nato nel ’46, e Anna aveva incontrato il suo regal seduttore solo dopo il 
’60. E se aveva fatto duelli per difendere sua madre da calunnie anche 
meritate, era molto bello da parte sua; e se, come sussurrava qual cuno, 
aveva reso la pariglia ai Savoia corteggiando con qualche successo la 
bionda principessa ereditaria Margherita, che male c’era? E se non 
poteva più far carriera nell’esercito, poteva comprare una proprietà 
terriera e occuparsi di agricoltura, dato che c’erano tanti beni ex-eccle-
siastici in vendita a basso prezzo. Lo zio Paolo de Cadilhac, che aveva 
sposato un’ereditiera a Monte San Pietrangeli nelle Marche, ave va detto 
che era una località molto pittoresca, e che nelle vicinanze c’era una 
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cappellanìa di duecento ettari che si poteva avere per un pezzo di pane. 
Dato che Arturo capitali non ne aveva, Lord Monkswell avrebbe potuto 
fornire la somma necessaria all’acquisto (il cambio delle sterline in Italia 
era molto favorevole) assicurando così la felicità e la rendita della figlia.

Margaret si esprimeva naturalmente col linguaggio castigatissimo e 
allusivo della sua educazione vittoriana, ma la sostanza era questa. La 
famiglia, non troppo convinta, rispettò la sua decisione. E poche set-
timane dopo, il 19 aprile 1873, Margaret sposò il suo Arturo, con una 
cerimonia discreta, dato che lei era protestante e lui libero pensatore. 
La coppia era splendente di grazia e di felicità. C’erano i fratelli della 
sposa, vestiti con quell’eleganza trasandata che era diventata il model-
lo maschile per tutta l’Europa bene; e il regalo di nozze del lord padre 
era la somma per acquistare la cappellanìa. C’era anche il generale 
Bartolomeo, entrato nel ’59 come maggiore nell’esercito sardo e pro-
mosso fino a Magg. Generale nell’esercito italiano nel ’68. Nell’aspet-
to, era ancora pari alla sua leggenda garibaldina: un riflesso di camicia 
rossa pareva trasparire dal severo abito di cerimonia, sulla figura alta 
e diritta. Si chinò a baciare la mano della nuora mormorando: “Vous 
êtes un ange...” e pensando probabilmente che era una gran bella 
cosa veder sistemato il troppo emotivo figliolo. Da Anna si era sepa-
rato da un pezzo, senza rancore: “Povera Nannina, che sciocca!”. In 
fondo, era rimasta sempre l’adolescente capricciosa e irresponsabile 
che aveva sposato sedicenne, perché era tanto carina; ma, col passar 
degli anni, il perdurante infantilismo era diventato poco tollerabile. 
Poco dopo il matrimonio del figlio, il generale partiva per un giro del 
mondo al seguito della grande attrice Adelaide Ristori, donna saggia 
e avveduta nella sua brillante maturità.

A questo punto, comincia il racconto di Margaret sulle sue espe-
rienze marchigiane. Non era il suo primo libro: aveva già pubblicato 
racconti spesso ambientati in Italia, apparsi su riviste letterarie come 
il “New Quarterly Magazine” o il “Victoria Magazine”, o in volume 
come I Camorristi e altri racconti, pubblicato dall’editore Remington 
a Londra nel 1882; e subito dopo il presente libro, nel 1887, pubblicò 
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con l’editore William Blackwood, di Londra e Edimburgo, un romanzo 
in due volumi intitolato Babel; nel ’91 un racconto The School of Art, 
sotto lo pseudonimo di Isabel Snow. Alcuni suoi manoscritti inediti 
sono conservati presso gli eredi. Erano romanzi e racconti, secondo 
l’uso di quegli anni, pieni di fittissimi intrecci, di colpi di scena, di sen-
timenti drammatici; ma il linguaggio sciolto e la punta d’ironia sempre 
presente ne salvano lo stile. Non mancarono riconoscimenti e lettori.

L’impatto tra la cultura metropolitana del paese più industrializ-
zato del mondo e quella rurale di Torre San Patrizio, provincia di 
Ascoli Piceno, fu avventuroso e pieno d’imprevisti. La cappellanìa si 
chiamava San Venanzo ed era in cima a una collinetta da cui si godeva 
un favoloso panorama, dai Sibillini all’Adriatico, dal monte Conero 
al Gran Sasso. Margaret vi arrivò su un carro ornato di bei disegni a 
vivaci colori, tirato da una coppia di buoi bianchissimi, dentro il quale 
era stata legata una sedia impagliata: le strade non consentivano il 
passaggio di carrozze a cavalli. Il bell’italiano ch’era suo marito, allo-
ra tenero e innamorato, aveva sistemato un po’ la diroccata canonica 
tenendo presente la predilezione della giovane sposa per il bianco: 
bianchi erano i due cavalli da sella dell’Erzegovina, bianchi i grandi 
cani pastori dei Sibillini, dal lungo pelo, che facevano la guardia; 
bianco il gatto angora e bianchi i tacchini, le oche, i conigli, le galline 
livornesi; e bianchi i fiori, il gelsomino arrampicato sui muri, i giacinti 
i narcisi e le violacciocche nelle aiuole, le yucche dagli alti fusti, l’a-
canto nel boschetto e sotto le siepi.

Innamorata ma sempre implacabilmente inglese, Margaret si dette 
molto da fare per trasformare una cappellanìa marchigiana in qualco-
sa che somigliasse a una residenza britannica di campagna; ed essen-
do riuscita solo a metà, il risultato era singolare e pieno d’incanto. Il 
semplice edificio di mattoni fu arricchito con due torrette quadrate e 
un loggiato su cui si affacciavano le persiane ad arco, e il grande spiaz-
zo panoramico divenne un giardino molto ordinato, con attorno un 
bel frutteto. La gestione della casa si rivelò assai difficile, e Margaret 
dovette imparare a fare da sé. Era impossibile trovare in Italia un per-
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sonaggio corrispondente al grande Hill, il perfetto maggiordomo che 
amministrava i servizi e lo stile dei rapporti interni. La servitù trovava 
insopportabile la padrona straniera, non tanto per le sue pretese di 
minuziosa pulizia e di orari rigorosi (già abbastanza seccanti), quanto 
per il suo rifiuto di ogni familiarità. L’ideale del domestico vittoriano, 
anonimo impersonale silenzioso, che scivola dentro e fuori le stanze 
dei padroni come un fantasma incorporeo, non era riproducibile tra 
i salariati di Torre San Patrizio, che di libertà ne avevano conosciuta 
sempre poca, ma almeno a quella di proclamare i propri sentimenti 
e raccontare con voce squillante le proprie vicende non avevano 
mai rinunziato. Il povero Arturo veniva chiamato a far da interprete 
in questi contrasti, perché gl’indigeni parlavano il loro dialetto, e 
Margaret conosceva solo l’italiano letterario, che parlò sempre abba-
stanza stentatamente, con forte accento oxfordiano. 

La critica di Margaret alla società marchigiana è abbastanza spie-
tata, ma non era indulgente nemmeno verso la società britannica da 
cui proveniva. Nel suo romanzo Babel (edito da Blackwood, Londra 
1887) ambientato a Monsampietrangeli, paese vicino a Torre San 
Patrizio, descrive le impressioni di una giovane marchigiana che per 
la prima volta si reca a Londra:

“Ciò che colpì Giannetta nella maniera più penosa erano i violenti 
contrasti tra lusso e miseria che continuamente le si presentavano 
davanti agli occhi. I molto ricchi e i molto poveri erano costantemente 
a confronto: e lei si domandava come potevano sopportarlo. Nella sua 
zona sugli Appennini tutti godevano dei frutti della terra; nessuno, 
per quanto lei ne sapeva, moriva di fame; chi non aveva nulla allunga-
va la mano sul prodotto del vicino, e il vicino non lo perseguitava per 
questo. Tutti vivevano semplicemente, e i più ricchi esercitavano una 
libera e aperta ospitalità. Perciò Giannetta era piena d’indignazione 
quando vedeva distinte signore salire sulle loro carrozze senza uno 
sguardo alle mani tese d’infelici e affamati mendicanti. Non aveva mai 
visto tanta miseria, tanta degradazione, tanta sporcizia, tanti stracci, 
e facce così tirate e inebetite; come potevano quelli che vivevano in 
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mezzo a lussi e raffinatezze (anche questi nuovi per lei) sopportare 
questo stato di cose?”.

A San Venanzo, dopo i primi entusiasmi e i coraggiosi tentativi di 
adattamento, cominciarono le difficoltà economiche. 

Soltanto dopo molti anni Arturo confessò che, pochi giorni dopo 
il matrimonio, aveva perduto il portafoglio con la somma datagli dal 
suocero per acquistare la proprietà (o più probabilmente gli era ser-
vita per pagare dei debiti); per cui l’aveva presa in affitto, riuscendo 
malamente a far quadrare il bilancio e ingolfandosi in nuovi debiti.

Nel suo libro, Margaret passa dalla descrizione delle vicende 
domestiche a quella di tutta la società in cui si trova a vivere, con-
tadini e proprietari, casalinghe e lavoratrici, funzionari e politici, 
con un’ottica sempre esterna e spietatamente ironica. La critica più 
feroce di Margaret è per quelli che socialmente avrebbero dovuto 
essere i suoi pari, i proprietari terrieri, incolti meschini e nullafacenti; 
e soprattutto per le loro mogli e figlie, di un’incredibile ignoranza e 
pigrizia. Margaret rifiuta lo scambio di visite e di conversazione con 
loro, e scopre ch’è molto più interessante parlare con le contadine, 
che sanno fare un’infinità di lavori con abilità e intelligenza; e sanno 
anche cantare gli stornelli e ballare il saltarello.

La sola casa che frequentava volentieri era quella di un’altra tribù 
anglomarchigiana stabilitasi al Porto di Fermo circa cinquant’anni prima. 
Con Adele Salvadori parlava a lungo dell’Inghilterra, che Adele non 
aveva mai visto, pur desiderandolo ardentemente perché la sua madre 
inglese gliene aveva parlato tanto. E Adele, che non si era mai mossa 
da Fermo salvo forse per andare un paio di volte a Roma, confidava a 
Margaret i suoi sogni di un grande viaggio nell’Africa Centrale con l’e-
sploratore Stanley di cui era appassionata ammiratrice e col quale aveva 
intrecciato una corrispondenza durata alcuni anni; con cortesia ma con 
fermezza, Stanley aveva dissuaso la signora anglomarchigiana (già ultra-
quarantenne e con cinque figli) dal correre la grande avventura. Un figlio 
di Adele e la figlia di Margaret si sposarono, e furono i miei genitori.

Qualche volta arrivavano da Margaret i parenti inglesi. Il fratello 
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Robert e la cognata Mary visitarono San Venanzo nell’81 e nell’83, 
come racconta Mary nel suo libro A Victorian Diarist, pubblicato nel 
1944 dall’editore Murray di Londra. Mary ancora più britannica e 
meno colta di Margaret, si muove nelle Marche come in una colonia 
popolata da indigeni molto arretrati ringraziando la Provvidenza 
di essere nata inglese, ma trova irresistibilmente affascinante il bel 
cognato italiano. Sul fascino del maschio italiano queste dame inglesi 
non hanno mai dubbi. “Fare all’amore – sospira Margaret in un suo 
romanzo, come solo gl’italiani sanno fare!”.

Intanto, Margaret incitava il marito a studiare i problemi dell’a-
gricoltura e ad amministrare direttamente l’azienda, introducendo 
migliorie e tecniche più avanzate; il che Arturo riuscì parzialmente a 
fare, liberandosi dalla maledizione dei fattori e trattando direttamente 
con i vergari, che regolarmente riuniva. I mezzadri, che in un primo 
tempo avevano rimpianto il sistema semifeudale cui s’erano adattati, 
con i padroni e i fattori corrotti, finirono con l’apprezzare il nuovo rap-
porto imprenditoriale. Arturo fu eletto sindaco di Torre San Patrizio e 
poi deputato della circoscrizione per cinque legislature; si definiva nei 
manifesti “dinastico progressista”, e, con Giolitti, “ministeriale”.

Naturalmente il matrimonio risultò un fallimento. Dopo quattro 
anni di sfavillante passione, che aveva fatto superare tutte le incompa-
tibilità, queste vennero a galla in maniera sempre più grave. Margaret, 
chiamata ora Rita, aveva ormai rinunziato a fare del marito un genti-
luomo inglese, e pur dedicandosi come sempre all’educazione dei figli 
e al buon andamento della casa, si era chiusa in un distacco interiore 
fatto di nostalgia, via via più lontana dalla realtà, del mondo in cui 
era nata. Arturo, sentendosi sempre più a disagio con quella moglie 
controllatissima e vagamente ironica nella sua ineccepibile correttez-
za, cercava conforto tra le braccia ancillari che si trovava a portata di 
mano, cullando la sua natura emotiva. Da buon marito italiano, non 
gli pareva offendere troppo la padrona di casa: “Ma Rita, perché te la 
prendi? Tu sei mia moglie, la donna che amo e rispetto!”.

Margaret però se la prendeva, anche se riteneva le scenate una 
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volgarità da evitare. E un giorno, sobillata dai fratelli e dai figli ora-
mai adulti che si erano imbarcati in odiosi contrasti legali col padre, 
lasciò per sempre il marito e la collina di San Venanzo, e tornò in 
Inghilterra. Ma troppo tardi per ricominciare. E si accorse, ritrovan-
do parenti e amici dopo tanto tempo, che invano aveva creduto di 
rimanere inglese, e di amare la sua terra più di tutto. L’Inghilterra 
era grigia, e grigi ormai i capelli dei fratelli. I giovani della famiglia 
avevano seguito uno sviluppo culturale e politico dal quale lei era 
rimasta tagliata fuori. Erano fabiani con Sidney Webb e Bernard 
Shaw, pacifisti con Bertrand Russell, femministi con Virginia Woolf. I 
giovani Huxley scrivevano romanzi di fantascienza, e il più piccolo si 
preparava a ricevere il premio Nobel per la fisica. Vi erano in famiglia 
simpatie per la rivoluzione d’ottobre, tanto che vari Collier, maschi e 
femmine, s’iscrissero al partito comunista inglese; tra cui l’erede del 
titolo, che andò a combattere il fascismo spagnolo nelle brigate inter-
nazionali, insieme al nipote di Virginia Woolf.

Margaret aveva perso troppe battute per sentirsi a suo agio in 
un mondo così pieno di novità e il suo pensiero tornava alla casa di 
mattoni e alle ghirlande di viti sulle colline, e all’affettuoso cicaleccio 
delle contadine marchigiane.

Dov’erano i buoi bianchi, e le bianche vette dei Sibillini e l’Adria-
tico bianco di luce sotto il sole e l’abbraccio del vecchio vergaro odo-
roso di letame? Tra le nebbie di Plymouth, era marchigiana, e il suo 
nome non era Margaret, ma Rita, di San Venanzo, comune di Torre 
San Patrizio, provincia d’Ascoli Piceno.

Joyce Lussu 



Margaret Collier in una foto di fine Ottocento.



Arturo Galletti e Margaret Collier, con altri membri della famiglia.



Margaret Collier e Arturo Galletti.
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«La cappellanìa si chiamava San Venanzo ed era in cima a una 
collinetta da cui si godeva un favoloso panorama, dai Sibillini 

all’Adriatico, dal monte Conero al Gran Sasso. Margaret vi arrivò 
su un carro ornato di bei disegni a vivaci colori, tirato da una coppia 

di buoi bianchissimi, dentro il quale era stata legata una sedia 
impagliata: le strade non consentivano il passaggio 

di carrozze a cavalli. Il bell’italiano ch’era suo 
marito, allora tenero e innamorato, aveva sistemato un po’ 

la diroccata canonica tenendo presente la predilezione della giovane 
sposa per il bianco: bianchi erano i due cavalli da sella dell’Erzegovina, 
bianchi i grandi cani pastori dei sibillini, dal lungo pelo, che facevano 

la guardia; bianco il gatto angora e bianchi i tacchini, 
le oche, i conigli, le galline livornesi; 

e bianchi i fiori, il gelsomino arrampicato sui muri, i giacinti 
i narcisi e le violacciocche nelle aiuole, le yucche dagli alti fusti, 

l’acanto nel boschetto e sotto le siepi. Innamorata ma sempre 
implacabilmente inglese, Margaret si dette molto da fare 

per trasformare una cappellanìa marchigiana in qualcosa che 
somigliasse a una residenza britannica di campagna; ed essendo 
riuscita solo a metà, il risultato era singolare e pieno d’incanto.» 

(dall’introduzione di Joyce Lussu).

Margaret Collier, figlia di Sir Robert, di origini scozzesi, si trasferì 
all’età di ventisette anni, dopo il matrimonio con Arturo Galletti nel 1873, 

in una ex “cappellanìa” dello Stato Pontificio, non lontano da Fermo. 
Dopo aver pubblicato con successso Our home by the Adriatic nel 1886 

dall’editore Bentley di Londra, proseguì con un romanzo ambientato 
a Monte San Pietrangeli, uscito nel 1887 (Babel, Londra, Blackwood).
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